Percepción

las manos toman el vaso vacio,
los dedos se olvidan de las manos
los brazos se aflojan, se olvidan del cuerpo
el cuerpo, se olvida de mi
me olvido de mi,
me acuerdo de las manos
olvidadizas de mis brazos que ya eran suyos y mi cuerpo, 
desentendido de mis labios, que ya eran suyos
la cama se olvida del cuarto, el cuarto no se acuerda de la casa
la casa, no sabe en qué calle solían amarse,
cuándo todos olvidan,
los cuerpos tienen memorias,
y a la casa se la llena de historias
que se cuentan en noches lindas.